在樹木希林的採訪書裡讀到,1974年,TBS電視台《寺內貫太郎一家》大紅,執筆故事的向田邦子將劇本改寫成小說出版成冊。出版前夕,向田邦子找了那齣戲的男主角頑固老爺小林亞星,以及比小林亞星小一輪卻扮老裝、演小林亞星老母親的樹木希林,請他們一起掛名推薦這本小說。
.
但當時三十來歲、無時無刻總毒舌直言的樹木希林,從出版社那邊拿到小說後,跟小林亞星直嚷著沒意思啊,因為那是當時大家一起在現場半即興的搞笑家庭劇啊,被這個老是拖到最後一刻才交稿的女作家寫成文字之後,感覺就不好玩了吧。最終,《寺內貫太郎一家》小說版,沒有人掛名推薦。
.
不知道是不是這個緣故,向田邦子最小的妹妹和子,在姐姐逝世十八年後執筆出版的散文集《向田邦子的青春》裡,有一次提到姐姐寫稿的工作狀態,她勸姐姐:「早點寫,早點交稿不是很好嗎?」
.
因為向田邦子拖稿成性,業界裡眾人皆知,但邦子的答案很微妙,也很有趣:「我要是太早交,大家都會加上自己的意見修改。趕在最後關頭交,就沒有時間讓他們多想,只能照我的劇本即時演出,我覺得那樣最好。」
.
演員時常脫稿演出、偶有妙言,當然添增了作品的精采,但這些很有意思的即興笑點,有時會帶跑她構思出的家庭劇理念,對觀眾是好玩的場景,某種程度來說,卻算是給原作者添了麻煩。
.
不過,關於這點,邦子也不是全然堅持,因為她也曾對和子說過:「當然我希望演員能夠一字一句按照劇本背台詞,但稍微有點出入也沒關係,只要能傳達出去就好,這就是電視劇有趣的地方。」但曾經想被邦子姐姐培養成作家的妹妹和子,給這些「演員即興論」一個總結:這就是姐姐的拖稿藉口啊。
.
妹妹太懂了,這位二十幾歲便開始投入文字工作的女作家,當然會拖稿。
.
她從雄雞社電影雜誌編輯開始做起,受友人之邀,開始兼職寫起廣播劇劇本,隨後踏入連續劇劇本領域,獲得廣大迴響,四十六歲得了乳癌後,轉換心境,順應商圈區域誌《銀座百點》之邀開始寫散文及短篇小說,拿下日本文壇最高榮譽之一的「直木賞」,但正要在文壇大展身手之際,卻因空難過世。
.
半生都與文字為伍,人之常情,許多人都有的缺點,拖稿時當然找自己身上最有道理的藉口,因為她太懂人性,太懂自己,所以寫人性複雜的微妙才會這麼生動──她把自己看得太透了,活得太透了,而且,她太會藏那些隱晦的情感。
.
.
.
以前讀向田邦子的散文,覺得很好讀,因為沒有什麼艱深晦澀的字彙或概念。但比起說是在讀文字,不如說是在讀向田邦子的「回憶」──那才是最難寫的。
.
因為乳癌治療而開始用左手(而她快手字跡的潦草也是一絕)寫的散文,會置入三到四個往事或回憶,有時是一個故事延著一個故事串著寫起,有時看似毫無關聯,但她會在最後一段寫進回馬槍,有時要看到最後一刻,才會明白她為什麼要替這篇散文、取作這個名稱。
.
她用這些淺白的文字去埋很深的情感,她寫家庭劇出道,也擅寫家庭裡最深的衝突,所以寫著一段又一段的不倫,終生未婚,卻通透這些夫妻相處之間不言說的暗潮洶湧,她用自己的回憶、自己的觀察,寫出這些角色及人性,在裡頭的翻騰與糾結,是她筆下的實驗場。
.
.
緬懷姐姐的妹妹和子,除了寫《向田邦子的青春》,她也寫了一本《向田邦子的情書》,那是空難之後,她整理姐姐的遺物發現一個牛皮紙袋,裡頭裝了邦子三十幾歲時與有家室的N先生的往來書信,以及因久病而自殺的N先生所留下的日記。
.
其實和子一直都知道的,在《向田邦子的情書》的和子自述,她爬梳回憶,她是看過N先生的,她知道姐姐當年從來沒有說出口的愛情(而那些書信與日記也完全沒有透出愛意,只是日常),她曾看過姐姐當年抱著牛皮紙袋木訥發呆的背影,她知道姐姐糾結及痛苦,但她從來沒有與姐姐聊過N先生的存在,邦子藏在內心數十年不曾與其他人道出的情緒,與飛機一起飛到了台灣上空,猝然而逝。
.
也許愛拖稿的邦子一直都知道,和子其實也拖稿了。
.
照片來源:https://www.instagram.com/p/CJ5nr_EMbN5/
(向田家女兒:大姐邦子、二妹迪子、三妹和子)(順序由右至左)
同時也有7部Youtube影片,追蹤數超過2,800的網紅南道不知道,也在其Youtube影片中提到,紙在印刷時上了油墨與水 當它拿去後加工時可能需要一些加熱 或是膠著劑裱褙後多少會使顏色改變 因過程當中產生一些熱壓及化學變化 如同色票放久與空氣接觸也會色變 慶祝南道不知道一百集播出 感謝全華出版社的大力支持 提供「紙版墨色工」及「pd包裝設計」 各三本給粉絲們留言贈書活動 於2月24日已抽出六位...
「交大 出版社」的推薦目錄:
- 關於交大 出版社 在 Facebook 的最佳解答
- 關於交大 出版社 在 每天為你讀一首詩 Facebook 的精選貼文
- 關於交大 出版社 在 交通大學校友會 NCTU Alumni Association Facebook 的最佳貼文
- 關於交大 出版社 在 南道不知道 Youtube 的精選貼文
- 關於交大 出版社 在 南道不知道 Youtube 的最佳解答
- 關於交大 出版社 在 南道不知道 Youtube 的最佳貼文
- 關於交大 出版社 在 國立陽明交通大學出版社 的評價
- 關於交大 出版社 在 NYCU Press國立陽明交通大學出版社 的評價
- 關於交大 出版社 在 交大校園散策——老照片現場巡禮路線- 國立交通大學出版社 的評價
交大 出版社 在 每天為你讀一首詩 Facebook 的精選貼文
表達 ◎柏樺
我要表達一種情緒
一種白色的情緒
這情緒不會說話
你也不能感到它的存在
但它存在
來自另一個星球
只為了今天這個夜晚
才來到這個陌生的世界
它淒涼而美麗
拖著一條長長的影子
可就是找不到另一個可以交談的影子
你如果說它像一塊石頭
冰冷而沉默
我就告訴你它是一朵花
這花的氣味在夜空下潛行
只有當你死亡之時
才進入你意識的平原
音樂無法呈現這種情緒
舞蹈也不能抒發它的形體
你無法知道它的頭髮有多少
也不知道為什麼要梳成這樣的髮式
你愛她,她不愛你
你的愛是從去年春天的傍晚開始的
為何不是今年冬日的黎明?
我要表達一種細胞運動的情緒
我要思考它們為什麼反叛自己
給自己帶來莫名的激動和怒氣
我知道這種情緒很難表達
比如夜,為什麼在這時降臨?
我和她為什麼在這時相愛?
你為什麼在這時死去?
我知道鮮血的流淌是無聲的
雖然悲壯
也無法溶化這鋪滿鋼鐵的大地
水流動發出一種聲音
樹斷裂發出一種聲音
蛇纏住青蛙發出一種聲音
這聲音預示著什麼?
是準備傳達一種情緒呢?
還是表達一種內含的哲理?
還有那些哭聲
這些不可言喻的哭聲
中國的兒女在古城下哭泣過
基督忠實的兒女在耶路撒冷哭泣過
千千萬萬人在廣島死去了
日本人曾哭泣過
那些殉難者,那些怯懦者也哭泣過
可這一切都很難被理解
一種自己的情緒
一種無法表達的情緒
就在今夜已來到這個世界
在我們視覺之外
在我們中樞神經裡
靜靜的籠罩著整個宇宙
它不會死,也不會離開我們
在我們心裡延續著,延續著
不能平息,不能感知
因為我們不想死去
1981.10
-
◎作者簡介
柏樺,詩人、翻譯家,西南交大中文系教授、博士生導師。1956年生於中國重慶,1979年始從事詩歌、隨筆的創作,以及文學批評、英美文學翻譯等活動。著有詩集《表達》、《往事》、長篇隨筆《去見梁宗岱》、回憶錄《左邊——毛澤東時代的抒情詩人》等,有論文《非非主義的終結》《从主體到身體——關於當代詩歌寫作的一種傾向性》等。與張棗、歐陽江河、鐘鳴、翟永明並稱四川五君子。
-
◎小編柄富賞析
〈表達〉這首詩寫於1981年,當時柏樺在廣州外語學院讀書,在柏樺的回憶錄《左邊:毛澤東時代的抒情詩人》裡,他回憶完成這首詩的過程:「突然一個詞跳出來了,『表達』。我前兩天讀一本英文書時碰見的那個詞,它正好是一首英文詩歌的標題;當時我對這個詞立刻產生了感應,久久地注視著這個孤零零的單詞,竟然忘了讀這首詩。此時,耳邊又想起了這個詞,是什麼東西再次觸發了它?一個聲音在田野深處顫慄著不可名狀的美之恐怖,那是『蛇纏住青蛙發出的聲音』;我還聽到不遠處水流的聲音,清越的風濤吹斷一截嫩枝的聲音……」
於是一種表達的渴望隨著柏樺這顫慄的感知迸發而出,「我要表達一種情緒」這一句既是整首詩的起點,也是整首詩的主題。情緒或許是自然的,但我們如何表達它,就必須是「我要」表達一種情緒,詩人意識到表達這種情緒的渴望,意識到表達所需要的動能,意識到這些他才能如此寫;而在表達與情緒之間,柏樺感受到了那中間的鴻溝,唯有詩的語言才能表達、甚至創造這一個情緒,因為它從不被我們熟悉。
詩人像是第一個發現火的能人,發現了火,於是必須創造「火」這個概念。這首詩以同樣的立意去表達一個他認為從來不被感知到的一種情緒,事實上有誰能說自己的情緒與他人相同,快樂、傷心都只是一個符號,如何代表所有人的快樂與傷心。而柏樺所發現(或者說創造)的這個情緒,又超越了快樂傷心這類的普遍性,難以定義(「音樂無法呈現」、「舞蹈也不能抒發」),反過來說又是更普遍的一種生命的情緒,是「水流動」、「樹斷裂」、「蛇纏住青蛙」,是「古城下中國兒女哭泣的」、「基督忠實的兒女在耶路撒冷哭泣的」、「為廣島死傷哭泣的日本人之所哭泣」的聲音,所要傳達的情緒;是有情無情的生命同樣乘載,卻永遠無法被同理的:「那些殉難者,那些怯懦者也哭泣過/可這一切都很難被理解」。
這種情緒是自己的,柏樺說「一種自己的情緒」,言下之意就是「所有生命的情緒」,使用這種反面性的語言,柏樺的詩因此也帶有些許朦朧詩的特質。它「靜靜的籠罩著整個宇宙」而「在我們心裡延續著,延續著/不能平息/不能感知」,詩人說「因為我們不想死去」。據說結尾這一句本來是「因為我們都將死去」,而當時柏樺與剛剛結識到的廣州朦朧詩人吳少秋書信上討論到這一首詩,吳少秋建議他,把「因為我們都將死去」改成「因為我們不想死去」。吳少秋說如此「整首詩的意義就會有一個質的變化,一個抽象的飛躍。用相反的意思來強調真心想表達的意思,你的本意會更堅強、更複雜、更篤信、也更回腸蕩氣。」
吳少秋的建議使柏樺這首詩收束在一個最複雜、最精神的判斷式的頂峰,柏樺認為這首詩是他「真正意義上的第一首詩」,在少秋的注視與撥動之下完成了它現在這個樣子與廣泛流傳的命運,柏樺的聲音就這麼從廣州的上空傳遞出去。
這首詩可以說是柏樺早期詩觀的見證,而吳少秋正是影響柏樺早期詩觀的重要人物,柏樺自陳在少秋均勻的節律中,他開始穩健地掌握了自己詩中的百分比,他因此可以及時地找到自己天性中被忽略的瑕疵,控制他的破壞性,正如龐德的一句話「歸根到底,詩人之所以是詩人,就在於他具有一種持久的感情,同時還有一種特殊的控制力。」而柏樺此刻已經在詩人的路上。
參考資料:
柏樺《左邊:毛澤東時代的抒情詩人》,江蘇文藝出版社,2009
-
美術設計:江襄陵 -Nysus IG:https://www.instagram.com/nysus_/
攝影來源:Unsplash
-
#每天為你讀一首詩 #中國當代詩 #巴蜀詩群 #表達 #柏樺 #吳少秋
https://cendalirit.blogspot.com/2021/05/20210514.html
交大 出版社 在 交通大學校友會 NCTU Alumni Association Facebook 的最佳貼文
【交大友聲雜誌社】2021.04(546-I)雙周報,帶您掌握所有交大動態!
清明連假甫結束,即將迎來的是陽明交通大學的第一個「交大日」。在林奇宏校長的引領下,陽明與交大各自先遵循過去的傳統慶典活動,循序漸進的融合一起。關於交大日的活動盛況,還請讀者們稍待下周的月刊內容,本次雙周報先為各位帶來校園內的發展記事。
學術相關的新聞包含北榮與陽明交大進行跨國研究,研究如何降低動脈硬化的方法,有望從治本的角度有效預防中風猝死的機會,可謂造福世界。而產學合作方面的進展又再推前一步,與群創光電簽訂合作備忘錄部署前瞻顯示技術的新紀元。
大學學測來到甄試階段,交大出版社特別跟上時事議題錄製當紅的Podcast節目,告訴聽眾朋友「大學學什麼」,教授們在節目中披露準備備審資料技巧,和面試注意事項,高三生們,請務必收看喔!藝文方面,交大布袋戲社與畢業學長姐組隊進入國立傳統藝術中心表演,誰說交大只有理工、醫療人才呢?興趣與專業都是多元且備受肯定的。
https://alumni-voice.nctu.edu.tw/?p=1174
交大 出版社 在 南道不知道 Youtube 的精選貼文
紙在印刷時上了油墨與水
當它拿去後加工時可能需要一些加熱
或是膠著劑裱褙後多少會使顏色改變
因過程當中產生一些熱壓及化學變化
如同色票放久與空氣接觸也會色變
慶祝南道不知道一百集播出
感謝全華出版社的大力支持
提供「紙版墨色工」及「pd包裝設計」
各三本給粉絲們留言贈書活動
於2月24日已抽出六位幸運兒
恭喜下列三位獲贈「紙版墨色工」一本
🎁Arwen Tu
🎁chi mo
🎁KK小葵
恭喜下列三位獲贈「pd包裝設計」一本
🎁杜皮皮
🎁kainkazami
🎁陳宏銘
請於(3月23日)之前與我們連絡
我們會將書寄到你手上,
如超過回覆日期將重新抽出,
感謝你的支持。
連絡 upcreative1988@gmail.com
▶️相關出版資訊可看:
全華出版「紙版墨色工 印刷設計手冊」
全華出版「Pd華文包裝設計」
上海交大出版「包裝結構設計」
站酷音頻「掌握設計師必備印刷知識」
高高手視頻「從零開始學包裝」
享學雲視頻「包裝設計快狠準」
▶️更多南道不知道影音:
FB:https://m.facebook.com/Nabrowang
YT:https://reurl.cc/pDq1kQ
IGTV:https://reurl.cc/E77Wdg
Pinterest:https://reurl.cc/7oome9
微博:https://reurl.cc/lVVl66
站酷:https://reurl.cc/AqqpN8
▶️線上免費收聽!
Apple Podcast|https://reurl.cc/9Xo9L8
Spotify|https://reurl.cc/mnWXA9
SoundOn|https://reurl.cc/3D8m9l
Google播客|https://reurl.cc/Y6q34O
kkbox|https://reurl.cc/GraENy
喜馬拉雅|https://reurl.cc/pyZGK4
本集後製剪輯感謝 黃仲豪先生 義務支援
交大 出版社 在 南道不知道 Youtube 的最佳解答
設計每天都在螢幕上做RGB的工作
實際上設計落地由印刷品來呈現
是要用CMYK油墨的方式去展演
設計定調後選擇紙質很重要
因為質感在螢幕上是看不到
慶祝南道不知道一百集播出
感謝全華出版社的大力支持
提供「紙版墨色工」及「pd包裝設計」
各三本給粉絲們留言贈書活動
於2月24日已抽出六位幸運兒
恭喜下列三位獲贈「紙版墨色工」一本
🎁Arwen Tu
🎁chi mo
🎁KK小葵
恭喜下列三位獲贈「pd包裝設計」一本
🎁杜皮皮
🎁kainkazami
🎁陳宏銘
請於(3月23日)之前與我們連絡
我們會將書寄到你手上,
如超過回覆日期將重新抽出,
感謝你的支持。
連絡 upcreative1988@gmail.com
▶️相關出版資訊可看:
全華出版「紙版墨色工 印刷設計手冊」
全華出版「Pd華文包裝設計」
上海交大出版「包裝結構設計」
站酷音頻「掌握設計師必備印刷知識」
高高手視頻「從零開始學包裝」
享學雲視頻「包裝設計快狠準」
▶️更多南道不知道影音:
FB:https://m.facebook.com/Nabrowang
YT:https://reurl.cc/pDq1kQ
IG:https://reurl.cc/E77Wdg
Pinterest:https://reurl.cc/7oome9
微博:https://reurl.cc/lVVl66
站酷:https://reurl.cc/AqqpN8
▶️線上免費收聽!
Apple Podcast|https://reurl.cc/9Xo9L8
Spotify|https://reurl.cc/mnWXA9
SoundOn|https://reurl.cc/3D8m9l
Google播客|https://reurl.cc/Y6q34O
kkbox|https://reurl.cc/GraENy
喜馬拉雅|https://reurl.cc/pyZGK4
本集後製剪輯感謝 JessieWang 義務支援
交大 出版社 在 南道不知道 Youtube 的最佳貼文
冷燙的技術在印刷後加工已很成熟
很多設計由其是包裝產業普遍使用
與傳統熱燙相對性的環保
而可以燙到很小的細字及燙後再加工
南道不知道第100輯--【留言贈書】
本頻道在1月6日第一百輯播出
我們剪輯了這紀念影片與大家分享
感謝全華出版社的大力支持
提供「紙版墨色工」及「pd包裝設計」各三本
只要你在本輯YT留言版留下你對我們的建議
或是哪一輯你特別的喜好
或是希望你聽到哪方面的技職
或是想了解的一些有趣設計事物
將於2月24日公布六位幸運兒
歡迎 - 訂閱、按贊、分享、開小鈴噹
▶️相關出版資訊可看:
全華出版「紙版墨色工 印刷設計手冊」
全華出版「Pd華文包裝設計」
上海交大出版「包裝結構設計」
站酷音頻「掌握設計師必備印刷知識」
高高手視頻「從零開始學包裝」
享學雲視頻「包裝設計快狠準」
▶️更多南道不知道影音:
FB:https://m.facebook.com/Nabrowang
YT:https://reurl.cc/pDq1kQ
IG:https://reurl.cc/E77Wdg
Pinterest:https://reurl.cc/7oome9
微博:https://reurl.cc/lVVl66
站酷:https://reurl.cc/AqqpN8
▶️線上免費收聽!
Apple Podcast|https://reurl.cc/9Xo9L8
Spotify|https://reurl.cc/mnWXA9
SoundOn|https://reurl.cc/3D8m9l
Google播客|https://reurl.cc/Y6q34O
kkbox|https://reurl.cc/GraENy
喜馬拉雅|https://reurl.cc/pyZGK4
本集後製剪輯感謝 黃仲豪先生 義務支援
交大 出版社 在 NYCU Press國立陽明交通大學出版社 的推薦與評價
全面解構漫畫圖像系統,挑起你的漫畫研究魂!《讀圖漫記:漫畫文學的工具與臺灣軌跡》(周文鵬/著;心一/漫畫) · 新書快訊 · 活動快訊 · 新書發表會 · 講座實況 · 交大說書人. ... <看更多>
交大 出版社 在 交大校園散策——老照片現場巡禮路線- 國立交通大學出版社 的推薦與評價
Jan 2, 2023 - 書名:交大校園散策——老照片現場巡禮路線,語言:中文,ISBN:9789869622011,頁數:48,出版社:國立陽明交通大學,作者:國立交通大學出版社, ... ... <看更多>
交大 出版社 在 國立陽明交通大學出版社 的推薦與評價
國立陽明交通大學出版社, 新竹市. 7K likes · 248 talking about this · 15 were here. 以科技教育、人文思辯、在地關懷為出版宗旨,期能藉由嚴謹的內容把關。 ... <看更多>